সংক্ষিপ্ত বিবরন : খাম খুলে নীলু দেখে চিঠিপত্র কিছু না। একটা ছবি। ছবিটা শিমু নিজ হাতে এঁকেছে। এঁকে স্টুডিও থেকে ফটোকপি করিয়ে এনেছে। তারপর খামে পুরে নীলুকে পাঠিয়েছে। ছবিটা ছিল বেশ রোমান্টিক। বয়ঃসন্ধিক্ষণের ছেলেদের বুকে ধুকপুকানি তুলে দেয়ার মতো। ছবিতে নীলুর বয়সী এক গ্রাম্য বালক খালি গায়ে গাছতলায় বসে বাঁশি বাজাচ্ছে। চোখ তার নিমীলিত। পরনে লুঙ্গি। কোমরে গিঁট দিয়ে বাঁধা গামছা। চারদিকে ছড়ানো ছিটানো ঘাসফুল ইত্যাদি। বালক পিঠ রেখেছে গাছের গোড়ায়। তার মাথার ওপর ছিল ছাতার মতো ডালপালা ছড়ানো বিশাল বৃক্ষ। বৃক্ষের ডালে ছিল একজোড়া পাখি।...