সংক্ষিপ্ত বিবরন : নীলু তোমার কি হয়েছে? জ্বর। দেখি। রানু তার সুন্দর ডান হাতটা বাড়িয়ে দেয়। না, দেখতে হবে না। আমি একটু সরে যাই। রানুকে আমার গা ছুঁতে দিই না। রানু ভীষণ দুঃখ পায়, ওর মুখ দেখে বুঝতে পারি। তবুও আমার রাগ কমে না। আমি রানুর দিকে একপলক তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিই। রানু অপলক আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ওর চোখ ছলছল করছে। এর সবই আমি একপলকে দেখে নিয়েছি। রানুর জন্য আমার একটু মায়াও হয়। তবুও আমার রাগ কমে না। আমি ওর দিকে একবারও না তাকিয়ে মুখোমুখি বসে থাকি। জানালা দিয়ে এক ঝলক বাতাস আসে। আমি চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে নিই। রানু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তারপর বলে, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ?......